Quel mistero sulle Alpi tra una locanda svizzera, una famiglia cinese e l’acquisto di caccia F-35

Unterbach, Svizzera - L'Hotel Rössli, una baita centenaria in questo villaggio della valle alpina, gode di una vista spettacolare dalla sua facciata. Le finestre con le tende di pizzo si affacciano su un paesaggio di montagne coperte di neve che si scioglie nella vicina cascata dove Sherlock Holmes, in uno dei romanzi, precipita verso una morte prematura. Ma è la vista dal retro che ha attirato l'attenzione dei servizi segreti americani. A circa 100 metri dal retro della locanda rustica rivestita in legno, appena dopo un'altalena per bambini, si apre la pista di atterraggio su cui l'esercito svizzero ha deciso di basare diversi F-35, i caccia a reazione più avanzati del mondo. La pista, solo in parte recintata, è così accessibile ai passanti che a volte i contadini vi conducono le mucche con i campanacci al collo.

Fino a poco tempo fa, la lamentela più pressante dell'hotel proveniva da anziani vicini delusi dal fatto che i proprietari cinesi, la famiglia Wang, avessero chiuso il ristorante dopo averlo acquistato nel 2018. Sebbene la moglie di Wang Jin, Lin Jing, parlasse solo il mandarino e comunicasse con i gesti delle mani, Wang ha risolto la situazione presentandosi in un tedesco decente ai residenti che si sono sentiti lusingati - "molto svizzero", ha detto uno di loro. In una frizzante mattina d'estate dell'anno scorso, la polizia federale svizzera ha fatto irruzione al Rössli, conducendo al commissariato i Wang e il loro figlio 27enne Dawei per interrogarli. Qualcuno ha lasciato un biglietto sulla porta con scritto: "L'hotel è chiuso".

Per mesi, i funzionari della sicurezza nazionale statunitensi e britannici hanno sostenuto che la sua pittoresca facciata del 1903 offriva ai servizi segreti di Pechino una postazione in prima linea, sul fronte dell'escalation della guerra di spie tra America e Cina. Le agenzie di intelligence di Xi Jinping, avevano avvertito i funzionari statunitensi, si stavano impegnando a fondo per acquisire informazioni sul jet supersonico, costruito per penetrare nello spazio aereo nemico senza essere individuato.

I Wang, ora in Cina, hanno negato con forza che il loro rifugio servisse ad altri che non fossero i visitatori del borgo di Unterbach (478 abitanti), offrendo percorsi di trekking e salite su una vicina funicolare. La Svizzera, un Paese storicamente neutrale e desideroso di compiacere entrambe le superpotenze, ha impiegato più di un anno per valutare le accuse americane contro l'hotel. Alla fine, gli Stati Uniti hanno posto una condizione: se la Svizzera voleva l'F-35, l'area doveva essere sicura. Ciò significava che i Wang dovevano andarsene.

Forse non si saprà mai se erano dei piccoli albergatori o un'arma segreta nello sforzo decennale di Pechino di catturare uno dei segreti militari più protetti d'America. Il caso si incentrava sullo stabilire se la famiglia fosse interessata alla vista dal fronte o dal retro dell'hotel. Quello che è certo è che la competizione globale tra Pechino e Washington sui segreti militari si sta estendendo in luoghi nuovi e lontani. Il ministero degli Esteri cinese ha risposto via fax che la Cina è vittima di spionaggio e si è sempre opposta fermamente allo spionaggio, aggiungendo che «le parti interessate» dovrebbero smettere di diffamare la Cina senza alcuna base.

Un portavoce dell'ambasciata di Pechino a Washington, pur non conoscendo le accuse riguardanti l'hotel in Svizzera, ha suggerito che fanno parte di uno schema. «Gli Stati Uniti hanno spesso enfatizzato le attività di spionaggio cinese, per screditare e reprimere la Cina», ha scritto in un'e-mail.

Come una sorta di film

Per mesi, dopo l'irruzione a Unterbach, i residenti si sono chiesti se la macchina del controspionaggio americano avesse ragione a puntare sui tranquilli albergatori della porta accanto. Perché, tra tutti gli hotel antichi della Svizzera, un acquirente cinese avrebbe scelto un lodge fatiscente addossato a una pista d'atterraggio militare? I primi F-35 sarebbero dovuti arrivare non prima del 2028 circa e nell'aeroporto erano atterrati solo una o due volte. La campagna cinese per decodificare il superjet è così vasta da spingere una famiglia apparentemente normale ad acquistare un hotel quasi 10 anni prima del suo arrivo?

«Siamo rimasti molto sorpresi. Sembrava una specie di film», ha detto Juck Egli, amministratore delegato della vicina città di Meiringen, che ospita un museo e una statua del detective più famoso del mondo, con la sua pipa e il suo cappello di daino. «Siamo famosi per Sherlock Holmes, ma questo è il nuovo mistero di Meiringen». Per risolvere l'enigma del pittoresco hotel degli Wang, i giornalisti del Wall Street Journal hanno viaggiato in treno attraverso la Svizzera, consultando documenti catastali e di polizia, registri di residenza e parlando con funzionari svizzeri, cinesi, statunitensi ed europei. Hanno incontrato abitanti del villaggio, vicini ed ex dipendenti del Rössli.

Molti di loro, anche se non tutti, considerano la scomparsa degli Wang più una storia di prevaricazione americana che di spie cinesi. «Se i servizi segreti fossero stati all'opera, l'acquisto di questa proprietà sarebbe probabilmente un metodo molto maldestro per ottenere risultati dallo spionaggio», ha dichiarato Kaspar Kohler, il precedente proprietario del Rössli.

Dalla Cina, il figlio, Dawei, ha dichiarato al quotidiano svizzero Tages-Anzeiger che l'unico problema dell'hotel è una questione di permessi e che hanno intenzione di tornare. Diplomato all'Accademia dei Nuovi Talenti di Pechino, dove le rette ammontano a 35.800 dollari, ha poi studiato alla Scuola Svizzera di Management Alberghiero di Montreux, in Svizzera.

Un ex compagno di classe ricorda che nei fine settimana si recava spesso in Italia con un'auto a noleggio insieme ad altri studenti cinesi. I suoi genitori, dopo aver pagato quasi un milione di dollari per l'hotel, si sono lamentati del costo della manodopera svizzera, del prezzo per riparare la macchina del caffè e del freddo a cui sfuggivano trascorrendo lunghi periodi a casa in Cina.

Quando il Journal ha composto i numeri di telefono svizzeri di Dawei e di sua madre, ha risposto una signora anziana che parlava in mandarino, poi ha chiuso rapidamente la chiamata. Le chiamate successive non hanno avuto risposta. I servizi segreti federali svizzeri hanno rifiutato di commentare nei dettagli, inviando invece una sezione del rapporto annuale «La sicurezza della Svizzera». In esso si afferma che la Cina fa più uso di spie integrate come civili in Svizzera che non la Russia: «Il loro personale lavora principalmente sotto copertura come scienziati, giornalisti o uomini d'affari». L'Ambasciata degli Stati Uniti ha dichiarato di aver appreso «contemporaneamente al pubblico» che l'hotel era stato chiuso.

La famiglia ha fornito alla polizia svizzera un indirizzo a Dragon Villas, una comunità recintata di case suburbane in mattoni in stile americano alla periferia nord di Pechino, dove vivono i nuovi milionari degli anni del boom cinese e il fratellastro del dittatore nordcoreano Kim Jong Un, Kim Jong Nam, fino a quando non è stato assassinato a Kuala Lumpur nel 2017. Da allora i Wang sono scomparsi senza lasciare traccia. I tavoli del Rössli sono ancora apparecchiati per la colazione: barattoli di muesli, frutta secca e tazze da caffè rovesciate in cima ai piattini. Un anziano vicino tiene acceso il riscaldamento per evitare che le tubature si congelino.

Quasi gli unici visitatori di recente sono stati un gruppo di danza tradizionale, che ha sfilato per la città suonando le campane durante una festa locale. Il loro percorso, che passava davanti alla locanda abbandonata, aveva un titolo ironico: «il giro delle spie».

Il supercomputer volante

Gli abitanti di Unterbach non avevano mai sentito nulla di così forte. Per anni, i boati supersonici hanno riecheggiato nel bucolico villaggio di chalet rivestiti in legno, ogni volta che i jet europei decollavano dalla vicina pista di atterraggio. I residenti, per lo più anziani, si erano abituati a osservare i jet da dietro le loro finestre, insonorizzate dall'esercito svizzero.

Gli osservatori di aerei si riunivano spesso su un balcone vicino per filmare i Gripen, gli F-5E/F Freedom Fighter e gli Eurofighter Typhoon. Ma il motore turboventola dell'F-35 tuonava con una forza tale che i residenti di Unterbach si lamentavano che scuotesse i loro organi interni. Né i vetri rinforzati né le loro proteste sono servite a qualcosa. Un graffito su un muro del villaggio - «NEIN!» - si trova vicino a un manifesto: «Non abbiamo bisogno dell'F-35».

Con un costo totale di 1.700 miliardi di dollari, il programma di armamento più costoso della storia è stato progettato per rappresentare al mondo che il supercomputer volante avrebbe dato all'America un «dominio totale» in qualsiasi guerra aerea. In due decenni di lavoro, era in grado di infilarsi nello spazio aereo nemico, di eludere anche le difese più avanzate, di individuare gli obiettivi aerei e di farli esplodere a velocità supersonica. I piloti lo soprannominarono «Panther», perché l'aereo poteva identificare e uccidere qualsiasi bersaglio prima di essere visto.

Non appena l'aereo ha toccato i cieli, il Pentagono ha lanciato l'allarme alla Casa Bianca: la Cina era intenzionata a scoprirne i segreti. I documenti della National Security Agency diffusi da Edward Snowden nel 2015 mostravano che gli hacker cinesi avevano rubato terabyte di dati sul jet. Xi aveva iniziato a varare riforme che avrebbero ampliato enormemente le strutture di spionaggio della Cina.

Nel 2017, la Cina ha approvato la sua legge sull'intelligence nazionale, che obbliga i cittadini cinesi ad aiutare le agenzie di spionaggio del governo: «Tutte le organizzazioni e i cittadini devono sostenere, assistere e cooperare con gli sforzi dell'intelligence nazionale», si legge. L'anno successivo Kaspar Kohler trovò finalmente un acquirente per il Rössli.

L'anziano oste aveva cercato per anni di trovare qualcuno che portasse avanti le tradizioni del suo hotel di otto stanze, finché la famiglia Wang non si fece avanti. In un villaggio senza alcun altro ristorante vero e proprio, il lavoro di una vita è stato il ritrovo per gli anziani residenti che condividevano le cene, per gli sciatori che si fermavano per il caffè svizzero e la cotoletta e per i piloti o i tecnici della sua tavola calda, il cui materiale promozionale recitava: «Qui, il capo cucina ancora da solo!». I Wang hanno registrato la nuova proprietà a nome del figlio Dawei e hanno preso una suite con vista sulle montagne. Gli addetti alle pulizie e alla reception potevano mantenere il loro posto di lavoro, rassicurava il padre in un tedesco manierato.

In una delle prime mattine, Kohler voleva mostrar loro la cucina, per insegnare loro le sue ricette svizzere. Invece scesero e si sedettero nell'area della colazione, in attesa di essere serviti. «Non erano nemmeno in grado di aprire un uovo», ha raccontato un lavoratore. Dopo qualche settimana, Kohler lasciò il Rössli, esausto, senza un vero e proprio addio, e consegnò le chiavi ai Wang che, con sgomento degli abitanti del villaggio, prontamente chiusero il ristorante.

Il signor Wang risolse la situazione presentandosi al villaggio, intraprendendo modesti miglioramenti come la verniciatura delle persiane delle finestre e l'arredamento di un modesto bancone per la colazione, che offriva pane e cereali. I visitatori sono arrivati a singhiozzo, non a fiumi, e spesso hanno lasciato recensioni positive: «Famiglia gentile. Padrone di casa molto cordiale!».

Gli abitanti del villaggio hanno notato che la famiglia tornava a Pechino per lunghi periodi, anche durante le vacanze di Natale, il periodo più redditizio dell'anno. Alla domanda su dove avesse imparato il tedesco, Wang Jin ha risposto ai suoi nuovi vicini che era cresciuto come figlio di un diplomatico in servizio in Germania e Svizzera. Secondo gli archivi locali, dei quattro diplomatici di nome Wang che prestarono servizio in Svizzera durante l'infanzia di Wang Jin, due erano addetti militari. Dei due che hanno prestato servizio in Germania Ovest, uno ha lasciato bruscamente dopo cinque mesi, adducendo un congedo per motivi di salute. Il secondo è arrivato nel 1969 come reporter per l'agenzia di stampa statale cinese, prima di fare carriera come ambasciatore.

Molti diplomatici cinesi a Berna negli anni 50 e 60 erano spie, che hanno reso la città un centro per le operazioni di spionaggio del nuovo governo comunista cinese in Europa, ha dichiarato Ariane Knüsel, studiosa svizzera e autrice del libro «China's European Headquarters: Switzerland and China during the Cold War». Per la Cina, la neutrale Svizzera era la destinazione diplomatica più importante in Europa negli anni successivi alla rivoluzione cinese del 1949, secondo quanto riportato dalla stampa di partito e di Stato. Quando il primo ambasciatore della Repubblica Popolare Cinese in Svizzera, Feng Xuan, tornò in patria, divenne vicedirettore di quello che oggi è il Ministero della Sicurezza di Stato, secondo i resoconti dei media gestiti dal Partito.

Mezzo secolo dopo, quando i Wang erano alla guida del Rössli, i funzionari di sicurezza svizzeri riferivano che il Ministero aveva incrementato drasticamente le sue operazioni nel Paese. Negli ultimi anni sono stati arrestati diversi cittadini cinesi ritenuti spie dalle autorità svizzere, alla maggior parte dei quali è stato chiesto di andarsene in silenzio, secondo gli esperti di intelligence elvetici. Tra questi, uno indicato nei documenti come «Mr. T» - uno studente dell'università scientifica d'élite di Zurigo, l'ETH – il cui viaggio è stato pagato in contanti dall'ambasciata cinese a Berna.

Con il passare degli anni, i dipendenti di lunga data del Rössli se ne sono andati, frustrati dal declino della locanda e infastiditi dal fatto che venisse chiesto loro di cucinare per i proprietari, utilizzando ingredienti cinesi le cui istruzioni erano in cinese. Nel 2020 arrivarono nuovi lavoratori dalla Cina, alcuni dei quali non avevano il permesso di soggiorno. I dipendenti uscenti vennero a sapere che, a parte il figlio, i Wang non avevano la residenza e andavano e venivano con visti turistici.

I commensali svizzeri, puntigliosi nelle loro preferenze locali, si lamentavano: Il pane a colazione veniva dal supermercato, non dal panificio. Quando un vicino si fermò per un caffè, rimase scioccato dal fatto che il figlio, dopo essersi diplomato in una scuola alberghiera d'élite, non preparasse il café au lait alla maniera svizzera. «Metteva il latte freddo in un caffè normale invece di scaldare prima il latte», ha detto il vicino. «È un peccato».

Un reclamo ben più grave era in corso di esame all'interno dell'ambasciata americana in Svizzera. Un Paese che non era stato trascinato in una guerra straniera dalla sconfitta di Napoleone a Waterloo non sembrava apprezzare la gravità della minaccia di spionaggio che i funzionari dell'intelligence e della difesa statunitensi vedevano nell'hotel in disarmo. Nel 2018, gli Stati Uniti e la Svizzera avevano iniziato a discutere i termini labirintici di un accordo che avrebbe portato gli F-35 sui campi di volo di un Paese neutrale. Gli elettori svizzeri avevano respinto l'acquisto dei caccia svedesi, relativamente convenienti, in un referendum del 2014; i soldi sarebbero stati spesi meglio per l'istruzione, hanno detto gli organizzatori della campagna.

I pensionamenti degli aerei negli anni successivi, più tre velivoli che si erano schiantati sulle montagne svizzere o in Francia, hanno lasciato il Paese con pochi jet da combattimento pronti e con piloti a tempo pieno. I loro equipaggiamenti di navigazione erano così rudimentali, in alcuni casi privi persino di GPS, che nel luglio 2019 un'intera squadra di pattuglie aeree svizzere ha sorvolato per errore una gara di jodel, interrompendo i festeggiamenti e provocando uno scandalo sulla stampa locale.

Nella stessa estate, gli Stati Uniti sono scesi a Unterbach per mostrare un aereo migliore. Sfrecciando tra le montagne, un F-35 grigio canna di fucile si fermò accanto al Rössli e poi decollò di nuovo, con un rombo che fece tremare tutte le finestre del villaggio. Spettatori a decine calpestavano l'erba incolta, si accalcavano su un tetto vicino o si arrampicavano su una scala per osservare lo spettacolo. Non erano gli unici ad essere incuriositi.

Quando l'interesse degli svizzeri per l'F-35 è cresciuto, i funzionari dei servizi segreti e i diplomatici statunitensi con sede in Svizzera hanno iniziato ad avvertire ripetutamente che il personale dei servizi segreti cinesi, con sede sotto copertura diplomatica a Ginevra, stava cercando di ottenere informazioni sui jet Usa, ha dichiarato un alto funzionario americano in servizio all'epoca. All'ambasciatore giunse la notizia che gli svizzeri non stavano prendendo sul serio queste preoccupazioni: Il Servizio Federale di Intelligence svizzero ha solo circa cinque persone dedicate alla Cina, ha detto Ralph Weber, esperto di Cina e fluente in mandarino all'Università di Basilea. «La politica svizzero-cinese si limita a non far arrabbiare la Cina in alcun modo», ha detto.

Nel 2020 gli elettori svizzeri hanno approvato un nuovo referendum per mettere a bilancio il denaro necessario all'acquisto degli F-35 con soli 9.000 voti di scarto. Quando gli svizzeri stavano iniziando a soddisfare i requisiti richiesti per l'acquisto degli aerei da guerra, è stato quasi indetto un terzo referendum per fermarli, ma poi è stato annullato. Alla fine, nel 2022, la Svizzera ha accettato di spendere 6 miliardi di franchi svizzeri, o 6,18 miliardi di euro, per tre dozzine di F-35, che dovrebbero arrivare nel 2028, effettuando il più grande investimento militare nella storia del Paese. C'era ancora un requisito importante che gli ufficiali statunitensi ritenevano che gli svizzeri non stessero prendendo sul serio: la sicurezza intorno al campo d'aviazione.

I funzionari statunitensi responsabili della vendita degli aerei si recarono a Unterbach e fecero delle richieste, tra cui quella di costruire dei paraventi intorno alla pista. Sul tetto dell'aeroporto si presentavano spesso osservatori di aerei per hobby, avvisati da amici dell'aeronautica svizzera quando erano previsti voli di aerei da combattimento. Anche questo era un rischio. In America, le basi aeree in genere proibiscono di fotografare i motori dei jet, per paura che un avversario possa fare il reverse engineering. Anche aspetti apparentemente ordinari dell'F-35 sono stati classificati «top secret», compreso il casco che elabora i dati raccolti dall'aereo. Ma la Svizzera, che non fa parte né dell'Unione Europea né della Nato, non aveva lo stesso sistema di classificazione degli Stati Uniti.

Inoltre, il Rössli aveva bisogno di una nuova proprietà; una famiglia svizzera aveva cercato di acquistarlo, «ma non aveva ottenuto il prestito dalla banca», ha detto Simon Zumbrunn, un allevatore di uova del posto che fa parte della Commissione Aerodromo di Unterbach. Ma che ritiene che la famiglia cinese sia innocente. Gli incontri degli Stati Uniti con le controparti dell'intelligence svizzera si sono susseguiti senza alcun impegno. I britannici hanno seguito i loro incontri, discutendo del caso Rössli e sentendosi frustrati dal fatto che i funzionari svizzeri della sicurezza nazionale sembravano riluttanti ad affrontare l'argomento con la loro leadership politica. I funzionari statunitensi hanno sostenuto che, in base alla legge cinese sulla sicurezza nazionale del 2017, i Wang, qualora Pechino lo chiedesse, sarebbero tenuti a contribuire alla raccolta di informazioni sul jet.

I funzionari svizzeri hanno dichiarato di aver preso sul serio le preoccupazioni, ma di averle dovute esporre a una leadership politica perplessa dalla campagna americana, ora incentrata sull'hotel abbandonato. Gli Stati Uniti non hanno prove concrete che il Rössli sia un'operazione di spionaggio, ha detto un alto funzionario svizzero, ma solo che potrebbe esserlo. «Non si saprà mai», ha detto. Nel 2023, l'ambasciatore statunitense, frustrato, ha inasprito i suoi avvertimenti. Se l'F-35 doveva essere basato a Unterbach, allora Unterbach doveva essere sicura.

I mesi sono passati senza che si intervenisse. Alla fine dell'estate scorsa, mentre gli escursionisti con lo zaino in spalla affollavano i sentieri, un gruppo di poliziotti civili arrivò a metà mattina al Rössli. Non c'erano cordoni e non c'era confusione. La polizia cantonale è arrivata poco dopo e ha iniziato a perquisire la proprietà. Gli anziani Wang sono stati portati via in manette e poi multati di 5.400 dollari per violazioni per lo più minori della legge svizzera sull'industria alberghiera, tra cui: «aver lavato i pavimenti e i tavoli e aver innaffiato il giardino del Rössli senza avere il regolare permesso di lavoro». Wang Jin è poi tornato a scusarsi con i vicini: si scusava per i disagi e avvisava che sarebbe tornato in Cina per un po'. Ha lasciato le chiavi a un vicino con una richiesta: «Tieni le tubature calde», ha riferito un abitante del villaggio.

Non molto tempo dopo, è circolato un annuncio online che metteva in vendita l'hotel per 1,8 milioni di dollari. A gennaio, la Commissione per l'Aerodromo di Unterbach ha ricevuto la notizia che era emerso un acquirente: l'esercito svizzero. Le condizioni di acquisto non sono state rivelate. (riproduzione riservata)

Eva Hirschi ha contribuito a questo articolo