Parla Mick Jagger, così ho mantenuto i Rolling Stones in attività per 60 anni

Quest'anno Mick Jagger avrebbe dovuto cantare "Start Me Up" negli stadi di tutti gli Stati Uniti. Nel mondo della musica si diceva che il tour fosse stato prenotato. Invece, ad aprile i Rolling Stones hanno fatto uno scherzo interno tramite i social media: una foto del 1972 di un Keith Richards debosciato accanto a un cartello con la scritta: «Pazienza per favore... Un'America libera dalla droga viene prima di tutto!».

Il messaggio? I fan degli Stones non possono sempre ottenere ciò che vogliono. «Volevo avere l'estate libera», dice Jagger ridendo durante una videochiamata dall'Italia in una soleggiata giornata di agosto, nonostante le speculazioni su presunte sue malattie o infortuni.

Jagger si meritava «di prendersela un po' comoda», come ha detto lui stesso. Gli Stones non saranno più in tournée come un tempo, ma restano tra le più grandi attrazioni della musica dal vivo, con tournée quasi annuali negli ultimi dieci anni. Jagger ha un figlio di 6 anni con la fidanzata Melanie Hamrick. Nel 2019 si è sottoposto con successo a un intervento al cuore. A luglio ha compiuto 80 anni.

Oltre a tutto questo, la macchina promozionale degli Stones ha ingranato la marcia alta per sostenere l'uscita, in ottobre, di Hackney Diamonds, il primo album di materiale originale della band in 18 anni. Affrontare l'album e il tour contemporaneamente lo avrebbe distrutto, dice Jagger. Così ha deciso di rimanere a casa. Un Mick Jagger felice e in salute è avere la band felice e in salute. È il tipo di acume manageriale chiaro e lungimirante che ha aiutato la band a rimanere la più longeva impresa rock 'n' roll dei nostri tempi.

Un dialogo dalla Sicilia

Jagger non aveva intenzione di rilassarsi in piscina. Aveva in programma un servizio fotografico a New York. Interviste con la band. Video musicali da realizzare. Quando mi ha parlato dalla Sicilia, dopo aver ospitato di recente i suoi figli e i loro partner («è stato molto divertente e... un po' pieno»), Jagger stava assaporando un po' di pace e tranquillità. La settimana successiva si sarebbe recato a Parigi per vedere gli amici e assistere a uno spettacolo degli Imagine Dragons.

«Sono molto fortunato a essere così in salute», dice, sminuendo il fatto che mangia con attenzione e va in palestra quasi ogni giorno. «È più che altro fortuna. È solo genetica».

La generazione del rock 'n' roll sta scomparendo sotto i nostri occhi. I recenti necrologi possono provocare una sorta di vertigine. Eppure, i Rolling Stones sono durati, lasciandoci l'illusione che la mortalità possa rimanere un problema del domani. I Beatles non hanno superato il decennio. Gli Stones, formatisi nel 1962, sono al sesto. La prima volta che Jagger ricorda che gli fu chiesto se gli Stones avrebbero mai fatto un altro tour fu nel 1966. Due anni dopo, la rivista Rolling Stone pubblicò una copertina sul loro ritorno. Quando la band pubblicò il suo ultimo grande successo, "Start Me Up" del 1981, fu considerata da molti come un gruppo finito. Sono ormai 50 anni che si parla di vecchiaia degli Stones.

La lunga durata

Come ha fatto questa band, più di ogni altro gruppo della sua epoca, a tenere duro? La risposta più convincente potrebbe essere quella di un giovane che ha abbandonato la London School of Economics, Michael Philip Jagger, che è diventato inavvertitamente una leggenda del mondo degli affari oltre che della musica. Jagger dice di non aver mai pensato di costruire il primo brand colossale del rock. Tuttavia, ha tracciato un percorso che ha portato gli artisti lontano dall'ingenuità e dal potenziale sfruttamento, fino a un marketing sfacciato, come nel caso dell’Eras Tour di Taylor Swift.

È stato un atto di autoconservazione, dice. «In realtà non mi piacciono gli affari, capite cosa intendo?»«, dice. «Alcune persone lo amano e basta. Io devo farlo e basta. "Perché se non lo fai, sei fottuto"».

L'ortodossia dei Rolling Stones vuole che sia stato Keith Richards a tenere insieme la band quando questa ha rischiato di disfarsi in vari momenti, soprattutto negli anni Ottanta. Ma c'è da credere che, se non fosse stato per Mick Jagger, gli Stones sarebbero già crollati.

Le minacce mortali nel corso dei decenni sono state numerose: la tragica instabilità di Brian Jones, i gravi conflitti con i partner commerciali, la dipendenza dall'eroina di Keith Richards, le intense lotte intestine della band che Richards una volta ha definito la "Terza Guerra Mondiale", la morte nel 2021 dell'amato metronomo della band, il batterista Charlie Watts. Ma il serendipico mélange di competenze di Jagger lo ha reso in qualche modo l'amministratore delegato ideale per portarli a termine.

Il pioniere

Jagger non è solo uno dei più grandi frontman della storia del rock. Non è solo la sua atleticità sul palco (corre una mini-maratona ogni sera) o la sua intelligenza negli affari. È la sua lucidità, la sua istintiva avversione all'auto-mitologizzazione e alla sovraesposizione. Musicalmente, è la sua apertura a nuove sonorità, che si tratti di pop, reggae o disco. Forse, più di ogni altra cosa, è la sua mancanza di sentimentalismo.

La resilienza degli Stones è effetto dell'ombra lunga dei boomers, ma significa anche qualcosa di decisamente controculturale: la necessità per i musicisti pop di essere uomini d'affari. Gli Stones non erano dei veri e propri esperti di finanza, quando hanno iniziato. Hanno imparato nel modo più duro, avendo seri problemi di business. Ancora oggi, non possiedono i diritti d'autore di grandi successi degli esordi come Satisfaction. Vi ricorda qualcosa? Anche nel 2023, artisti potenti come Taylor Swift possono ancora avere difficoltà a possedere e controllare il proprio lavoro a causa di decisioni precoci.

Mick Jagger era all'avanguardia: gli Stones hanno investito in merchandising, branding e sponsorizzazioni in un'epoca in cui fare soldi era proibito. Loro hanno preso i proiettili e gli artisti di oggi raccolgono i soldi.

«Una delle cose di cui sono davvero orgoglioso, con gli Stones, è che siamo stati i pionieri dei tour nelle arene, con il loro palco, il loro suono e tutto il resto, e abbiamo fatto lo stesso con gli stadi», dice Jagger. «Voglio dire, nessuno ha fatto un tour negli stadi».

Se vi state chiedendo perché gli Stones hanno impiegato 18 anni per completare un nuovo album di canzoni originali, c'è una ragione assolutamente non sexy: Continuavano ad andare in studio e ad uscirne a mani vuote.

A Richards piace fare jam session in studio in modo meno strutturato, coltivando le condizioni per l'ispirazione: un grande groove, una melodia indimenticabile. Ma Jagger è pragmatico e orientato ai risultati. Non gli è piaciuto particolarmente l'interminabile soggiorno francese, drogato, che ha prodotto il classico degli Stones Exile on Main St del 1972. Non è un robot, ma vuole che le sessioni di registrazione si traducano rapidamente in canzoni.

La crisi della band

Gli Stones erano quindi in crisi. Per risollevarli, Jagger fissò un calendario serrato e assunse un nuovo produttore. Da questi sforzi è nato Hackney Diamonds, un mix relativamente diretto e senza fronzoli di rocker e ballate che sembra racchiudere le diverse epoche degli Stones.

Dopo la conclusione dell'ultimo tour europeo della band nell'agosto del 2022, Jagger si è seduto assieme a Richards. Dicendogli che gli Stones avrebbero dovuto fare un salto di qualità, anche se nessuno era particolarmente entusiasta di parte del materiale che avevano registrato. Richards era d'accordo.

Ma Jagger voleva anche una scadenza. «Voglio scrivere alcune canzoni, andare in studio e finire il disco entro San Valentino», disse a Richards. «Che è solo un giorno che ho scelto dal cilindro, ma che tutti possono ricordare. E poi andremo in tour con questo disco, come facevamo una volta».

Richards disse a Jagger che non ci sarebbero riusciti mai. «Gli ho detto: "Forse non succederà mai, Keith, ma l'obiettivo è quello. Dobbiamo avere una cazzo di scadenza"», dice Jagger, facendo un movimento di karate. «Altrimenti andremo in studio per due settimane, ne usciremo e sei settimane dopo torneremo lì. Come dire, no. Fissiamo una scadenza». (Richards ha rifiutato la richiesta di intervista).

Jagger dice che stava cercando di replicare la rapida evoluzione di Some Girls del 1978, un album incisivo e di ispirazione newyorkese guidato da Jagger che includeva la hit Miss You e rinvigoriva la band. «Non che tu abbia fretta», dice Jagger. «Ma non bisogna rimanere impantanati in conversazioni sul fatto che questa canzone sia buona o che ne valga la pena».

Gli Stones avevano già preparato un paio di brani con il compianto Charlie Watts alla batteria, tra cui Mess It Up, che evoca la disco-ish Miss You. Ma "il resto è stato fatto tutto molto in fretta", dice Jagger. L'obiettivo era quello di dare urgenza alle registrazioni. "Anche se è una bella canzone, se non è fatta con entusiasmo, non ti colpisce davvero, no?", dice.

Una ventata d’aria nuova

Per dare una ventata di freschezza, Jagger si è rivolto ad Andrew Watt, 32 anni, produttore pop e rock, vincitore di un Grammy, che Jagger ha conosciuto grazie a Don Was, che ha prodotto gli album in studio degli Stones negli anni '90 e 2000. «Mick propone le persone. E Keith le tiene o le butta via», dice Watt.

A partire dallo scorso novembre, Jagger, Watt e gli Stones sono entrati negli Henson Recording Studios di Los Angeles e, nei mesi successivi, hanno ridotto centinaia di potenziali canzoni a circa 25 brani. In un modo diverso per la band, Watt ha il merito di aver scritto tre composizioni che sono entrate a far parte dell'album, tra cui Depending on You, i cui accordi sono stati scritti insieme da Jagger, Richards e Watt dopo aver scartato alcuni dei brani proposti da Jagger stesso.

«Keith, io e Andy volevamo fare una ballata, e io continuavo a dire: "Ho queste grandi ballate, facciamo questa!», racconta Jagger. «Loro dicevano: 'Beh, non è abbastanza buona'. 'Ok, eccone un'altra!'... Dicevano: 'No, scriviamone una da zero'». 

La lista degli artisti ospiti dell'album è una riunione di amici musicisti di alto livello, tra cui Paul McCartney (che ha contribuito al basso), Elton John (pianoforte), Stevie Wonder (pianoforte) e Lady Gaga (voce), l'ultima delle quali si è trovata a lavorare nello stesso studio durante una sessione. Compare anche Bill Wyman, l'ottantaseienne bassista originale degli Stones, che ha smesso di suonare con la band negli anni Novanta.

Secondo Jagger, la scadenza ha funzionato. Gli Stones hanno registrato le tracce di base in quattro settimane e alla fine si sono accordati su 12 canzoni. Hackney Diamonds è stato effettivamente realizzato poche settimane dopo il giorno di San Valentino. "In questo disco non suonano come degli ottantenni", dice Watt.

Una lunga coda per la produzione di dischi in vinile, tuttavia, ha impedito agli Stones di pubblicare immediatamente l'album. «Ho incontrato i responsabili della casa discografica e ho detto: "Beh, quando potete farlo uscire?"». racconta Jagger. «E loro mi hanno risposto: "E a Natale?" E io: "Ma vaffanculo, Natale? No. Il compromesso: ottobre». La band sta parlando di un tour negli Stati Uniti e, si spera, altrove, l'anno prossimo.

Un’estate sull’isola

In Sicilia, Jagger è apparso rilassato e gioviale, indossando una maglietta bianca con scollo a V e una camicia sbottonata. Era fluido e scattante, pieno di battute. L'estate di riposo stava producendo la sua magia.

Ho chiesto a Jagger se pensava che questo potesse essere l'ultimo album originale degli Stones. «No, perché abbiamo un intero album di canzoni che non abbiamo pubblicato!». dice Jagger. «Devo finirle. Ma ne abbiamo fatto tre quarti».

Jagger non sopporta l'idea che lui si occupi solo di affari mentre Richards si occupa dell'arte («Mi piace andare nella mia stanza della musica, accendere un loop di batteria e fare una canzone: è divertente»). Ha le sue mancanze personali e riconosce di aver contribuito alle tensioni interne alla band. «Non sono stato perfetto», aggiunge.

Il suo desiderio di costruire una propria identità artistica lontano dagli Stones ha portato le cose sull'orlo del baratro con Richards negli anni Ottanta. In generale, non ama indulgere in discussioni sul mito degli Stones. «Non mi guardo mai indietro», dice.

Eppure, a malincuore, ammette di aver avuto un'influenza stabilizzante sugli Stones. Più volte ha fatto andare avanti le cose. «Voglio dire, è un po' il mio ruolo, sapete? Credo che la gente si aspetti che io lo faccia», dice. «Non credo che qualcuno dica: 'Oh, dovrei fare il ruolo chiarificatore'. Non lo vedo Ronnie [Wood, chitarrista di lunga data della band] che mi dice: 'Mick, penso che dovresti ritirarti dal ruolo di chiarificatore e di visione, e lo farò io'. Nessun altro vuole farlo! Me lo hanno semplicemente scaricato. E ho fatto molti errori, quando ero molto giovane. Ma si impara».

Alle origini degli Stones

Le radici della guida degli Stones da parte di Jagger risalgono a Dartford, in Inghilterra, dove, da bambino, incontrò per la prima volta Richards, che abitava a una strada di distanza. Il padre di Jagger era un insegnante di educazione fisica. Da adolescente, Jagger si esibiva nei club mentre studiava finanza e contabilità alla London School of Economics. Alla fine, abbandonò gli studi, una decisione che fece infuriare il padre.

Dopo il decollo degli Stones negli anni '60, si sentirono bruciati dal loro stesso team. Avevano assunto il contabile americano Allen Klein, impressionati dai suoi sforzi per conto di altri artisti. Klein negoziò un nuovo contratto con l'etichetta Decca, facendo ottenere agli Stones un enorme anticipo di un milione di sterline per l’album successivo. Ma alla fine Klein e gli Stones finirono per litigare in tribunale.

Tra i problemi c'era quello che Klein deteneva la  proprietà delle c anzoni degli Stones. Di conseguenza, oggi è una sua società, la Abkco Music & Records, a detenere i diritti d'autore per la musica degli Stones precedente al 1971. Klein è morto nel 2009.

Jagger ha assunto un banchiere privato, Prince Rupert Loewenstein, per ricostruire la loro attività. Si scoprì che agli Stones non mancava solo la liquidità, ma che dovevano una grande quantità di tasse arretrate, creando una spirale di debiti schiacciante, date le aliquote fiscali britanniche. Gli Stones fecero causa a Klein e, all'inizio degli anni Settanta, si esiliarono in Francia per rientrare in attivo. (Il contenzioso continuò per molti anni).

«L'industria era così agli albori che non aveva il supporto e la quantità di persone in grado di consigliarti come oggi», dice Jagger. «Ma sai, questo non vuol dire che non succeda ancora. Voglio dire, guardate cosa è successo a Taylor Swift! Non conosco bene i dettagli, ma ovviamente non era felice».

Negli anni Settanta, gli Stones hanno lanciato tour giganteschi - quello negli Stati Uniti del 1972, per esempio, è diventato un evento di cultura pop molto simile all'Eras Tour di Swift - che hanno inaugurato l'era moderna dei concerti. I tour erano ancora inefficienti dal punto di vista commerciale. Ma col tempo Jagger ha contribuito a trasformare gli Stones in una macchina ben oliata per la musica dal vivo, in grado di realizzare ripetutamente i tour con i maggiori incassi di sempre.

I guai di Keith Rochards

La dipendenza da eroina di Richards si aggravò negli anni Settanta. Questo, insieme all'umiliante vicenda Klein, spinse Jagger ad assumere un ruolo più centrale nell'attività della band. Forse gli sforzi di Jagger in questo periodo salvarono anche, indirettamente, la vita di Richards. Tuttavia, le tensioni tra i due si acuirono, raggiungendo il punto più oscuro a metà degli anni Ottanta, durante l'album Dirty Work del 1986. Richards voleva portarlo in tour. Jagger disse di no, in parte perché Richards e anche Charlie Watts erano entrambi in pessime condizioni con la  dro ga. «Col senno di poi, avevo ragione al cento per cento», disse Jagger al cofondatore di Rolling Stone, Jann Wenner, in un'intervista del 1995. «Sarebbe stato il peggior tour dei Rolling Stones. Probabilmente sarebbe stata la fine della band».

«Ci furono molte controversie», dice ora Jagger. «E poi, con Charlie che non funzionava troppo... probabilmente perché era il suo modo di fuggire. Arrivi a una certa età e non vuoi avere a che fare con queste cose. Voglio dire, tutti prendevano droghe, gli anni '80 sono stati un grande periodo di droga. Ma anche gli anni '70! E gli anni '60!».

La mano di Jagger si estende anche alla musica degli Stones. Quando immagino la collaborazione di Jagger e Richards nella scrittura delle canzoni, immagino un atomo, con un elettrone che sfreccia intorno al nucleo. Richards è il nucleo, l'anima della band, l'eterno custode della sua fiamma musicale. Per decenni ha sposato un suono rock 'n' roll alla Chuck Berry, suonato nel suo modo inimitabile e staccato. Ma il nucleo generativo degli Stones non risiede solo in lui, ma nella tensione tra lui e Jagger, che, come l'elettrone, lo spirito errante, è volubile, avventuroso e incostante, si diletta in nuovi generi e collaborazioni e li riporta tutti a casa negli Stones. Grazie all'apertura mentale di Jagger, il gruppo ha subito nel tempo cambiamenti stilistici notevoli: blues, pop, psichedelia, country rock, disco, new wave.

Il futuro degli Stones

Guardando al futuro, ho chiesto a Jagger se gli Stones avessero intenzione di vendere il loro catalogo (quello post-1971). Mi ha risposto di no. Sa che un bel gruzzolo di denaro potrebbe lasciare agli eredi un'eredità meno bizantina, ma «i bambini non hanno bisogno di 500 milioni di dollari per vivere bene. Come on…». Forse un giorno andranno in beneficenza. «Forse si può fare del bene al mondo», dice. Non ha nemmeno intenzione di pubblicare un'autobiografia.

È tuttavia consapevole che l'attività dei Rolling Stones sopravviverà. «Si può avere un'attività postuma, no? Si può fare un tour postumo», dice. «La tecnologia ha fatto passi da gigante dopo l'evento degli Abba [il recente spettacolo virtuale Voyage del gruppo pop], al quale avrei dovuto partecipare, ma me lo sono perso», dice. A Jagger sembra logico che un giorno i fan degli Stones e di altri gruppi più vecchi guarderanno a produzioni di questo tipo, mentre setacciano i caveau di musica inedita. Tuttavia, la costante riproposizione di musica più vecchia, di cui gli Stones sono maestri, lo trova «piuttosto noioso».

Il problema della vecchiaia, dice Jagger, è che le persone si sentono impotenti, inutili e irrilevanti. Almeno per ora, lui non sembra avere queste afflizioni. Anche se viene trattato in modo diverso («la gente si scansa, nel caso in cui possa cadere», dice), il suo recupero nel 2019 è stato notevolmente rapido («due settimane e sei in palestra»). Oltre agli innumerevoli fan degli Stones che gli danno uno scopo, c'è suo figlio Dev, di 6 anni. «Ho una famiglia davvero meravigliosa che mi sostiene. E ho dei bambini piccoli che ti fanno sentire importante».

Jagger è anche sempre più a suo agio con i social media. C'è una battuta umoristica in Mess It Up, dal nuovo album, in cui Jagger canta: "Hai condiviso le mie foto con tutti i tuoi amici / Le hai messe in giro, non ha senso". Come qualcuno che è stato pubblico per 60 anni, Jagger vuole ancora mantenere private alcune cose. Ma è orgoglioso dei suoi post, che lo mostrano spuntare qua e là per il mondo. La sua fidanzata, Melanie, ex ballerina, ha una propria presenza online. «Sono solo cose della vita», dice Jagger. «Ma ci sono dei limiti che mi piace avere»». Per certi versi, i social media sono diventati meno minacciosi. Prima la gente postava foto e tutti pensavano, qualunque ragazza avessi accanto...”è la tua nuova ragazza?”. Sai... Ma ora lo sanno tutti», dice.

E Jagger ama ancora ballare, naturalmente. A luglio ha festeggiato il suo 80° compleanno a Londra: prima una cena di famiglia per circa 50 persone e poi una festa più grande per 250 in un locale vicino che ha affittato. Tra i festeggiati c'erano Jerry Hall (con cui Jagger ha quattro figli) e Lenny Kravitz (che ha partecipato all'album solista di Jagger del 1993). Si è esibita una band cubana.

Ho chiesto a Jagger se a 80 anni si sentisse diverso che a 70, di fronte alla sua mortalità. Ha fatto spallucce, con la giocosità e la concretezza da ragazzo che ha fatto tanto bene agli Stones. «Sono entrambi numeri importanti», dice. «Uno è più dell'altro».