L’uomo che voleva uccidere i russi. La storia del Navy Seal caduto in combattimento in Ucraina

Daniel Swift era stremato. All’inizio del 2019, secondo i suoi colleghi del Navy Seal, non mangiava e non dormiva quasi più. Si era separato dalla moglie e un tribunale gli aveva impedito di vedere i quattro figli. Inoltre, stava affrontando accuse legali per sequestro di persona e violenza domestica.

Swift disse ai colleghi Seal di San Diego, dove si trovava e che stava progettando di andare in Africa per combattere i bracconieri. I colleghi non fecero caso al commento, convinti che Swift, il soldato per eccellenza, non avrebbe mai abbandonato il suo posto. Una settimana dopo, però, scomparve. Gli investigatori della Marina lo cercarono, ma Swift era sempre un passo avanti a loro.

È riemerso nel marzo dello scorso anno, quando si è intrufolato in una chat di messaggistica di gruppo di Seal ed ex Seal. Ha scritto che stava combattendo contro i russi in Ucraina, ha chiesto al gruppo di mandargli rifornimenti e in seguito ha invitato i membri a unirsi a lui in prima linea. Nessuno lo fece. Alcuni gli consigliarono di tornare a casa, mentre altri si sono meravigliati quando si è sparsa la voce delle sue imprese.

I travagli dei reduci

Swift era uno tra le migliaia di giovani che si sono riversati a Kiev dall’Occidente, compresi i veterani statunitensi delle guerre in Iraq e Afghanistan. Molti hanno affermato di essere stati attratti dalla causa di un Paese democratico che resiste a uno più grande e autocratico. Tuttavia, la ricerca di Swift nascondeva un altro lato, come rivelato nelle interviste con i suoi colleghi e in un libro di memorie che ha pubblicato online sotto pseudonimo. Swift faceva parte di un nutrito gruppo di persone che ha trascorso anni a combattere la guerra al terrorismo negli Stati Uniti e ha faticato a reinserirsi nella vita civile.

Le forze armate hanno riconosciuto l’impatto sui militari e sulle loro famiglie, soprattutto sulle forze speciali, che hanno subito le maggiori perdite durante gli ultimi anni della guerra in Afghanistan. Le lunghe assenze hanno aumentato i tassi di divorzio, mentre i suicidi tra le forze speciali hanno raggiunto il livello più alto nell’esercito. Il governo statunitense ha lanciato programmi per aiutare a ridurre il peso psicologico dei coniugi e delle truppe.

Il trauma del ritorno a casa

Daniel Glenn, psicologo che lavora con i veterani presso l’Università della California, Los Angeles, ha detto che molti gli dicono che l’esercito statunitense fa un ottimo lavoro preparandoli ad andare in guerra, ma non a tornare da essa. «Si sono ritrovati in alcune delle situazioni più intense, pericolose e terribili. Sono davvero bravi in questo», ha detto. «In confronto, nel mondo civile, tutto sembra banale. È difficile che ci sia qualcosa che ti faccia sentire eccitato o che ti faccia sentire vivo».

La guerra è «divertente»

Molti degli uomini che hanno combattuto con Swift hanno detto che questa sensazione è stata parte di ciò che li ha attirati in Ucraina. «Molti non lo ammettono, ma sono qui perché la guerra è divertente», ha detto un veterano dell’esercito statunitense di 43 anni. La vita civile, ha aggiunto, non offre lo stesso cameratismo o senso dello scopo: «la guerra è facile sotto molti aspetti. La missione è chiarissima. Sei qui per eliminare il nemico».

Swift desiderava diventare un Navy Seal fin dall’infanzia. Dopo aver ottenuto il diploma di scuola superiore nella regione rurale dell’Oregon nel 2005, si è sposato e si è arruolato in Marina. Due anni dopo, si è iscritto al programma di selezione dei Seal, un processo estenuante sottolineato dalla «Settimana dell’Inferno», in cui i candidati si allenano fisicamente per più di 20 ore al giorno, corrono per più di 200 miglia e dormono per circa quattro ore in totale. La stragrande maggioranza dei candidati viene bocciata. Swift, appena ventenne, ce l’ha fatta. Poco dopo, sua moglie diede alla luce il loro primo figlio.

Astemio, Swift a volte accompagnava i compagni nei bar, anche se spesso rimaneva a casa a studiare le tattiche sui manuali militari. Durante le missioni in Iraq e in Afghanistan, si è guadagnato una reputazione di affidabilità, una rara Legione al merito e un soprannome, «Viet Dan», ispirato alla sua passione per l’azione. «Un ragazzo duro, umile, tranquillo e un po’ pazzo,» ha detto un Seal che era il terzo in comando del primo plotone di Swift.

La noia di fare il poliziotto

Nel 2013, quando la moglie era incinta del loro quarto figlio, Swift decise di smettere. «Ho pensato che forse Dio stava cercando di dirmi di sistemarmi e di essere un uomo di famiglia», ha scritto nel suo libro di memorie. Si è unito alla polizia di Stato di Washington e ha goduto del tempo libero con i suoi figli, esplorando sentieri attraverso i boschi, cucinando hot dog e sparando con le pistole. Tuttavia, il nuovo lavoro non gli piaceva. Gli agenti di polizia venivano premiati per aver fatto multe piuttosto che per aver aiutato le persone, ha scritto nel suo libro. Seduto nella sua volante a controllare gli automobilisti, Swift mandava messaggi agli amici dei Seal e diceva loro che gli mancava la vita tra di loro, secondo i compagni della Marina.

La guerra contro l’Isis

Nel 2015, un amico dei Seal è morto e Swift ha deciso di riarruolarsi perché la lotta contro lo Stato Islamico si avvicinava. «Volevo la mia fetta di torta,» ha scritto. Di nuovo in Iraq, Swift ha affrontato i militanti dello Stato Islamico nelle strade delle città. In seguito, è stato inviato nello Yemen. Le missioni all’estero hanno avuto un impatto negativo sul suo matrimonio. Nell’ottobre 2018, poco dopo il ritorno di Swift da sette mesi in Yemen, il rapporto con la moglie è crollato.

Nei documenti del tribunale, Megan Swift ha detto che era tornato a casa arrabbiato, incline a urlare contro di lei. Lui ha contestato questo resoconto nel suo libro, ma entrambi hanno concordato che una sera, mentre stavano discutendo a casa, lei minacciò di chiamare la polizia se lui le avesse impedito di uscire con i bambini. Swift andò in camera da letto e tornò con una pistola. Nel libro ha raccontato che era scarica e che le ha detto: «Vedi cosa succede quando la polizia cerca di portarmi via i miei figli». La moglie trasferì i bambini a casa di sua sorella mentre Swift era in viaggio. Al suo ritorno, è partita una colluttazione: mentre lui cercava di far salire la figlia minore in macchina, la moglie e la sorella cercavano di fermarlo. Swift ha dichiarato di aver respinto le donne mentre lo aggredivano e di aver strangolato la sorella della moglie. La polizia è arrivata e lo ha arrestato. La moglie ha rifiutato di commentare per questo articolo.

Il parere dello psicologo

Uno psicologo della Marina ha detto che Swift soffriva di disturbi di adattamento, un termine che indica la difficoltà di reinserimento nella vita civile, ha scritto Swift nel suo libro, anche se ha respinto la diagnosi. Swift è stato accusato in un tribunale statale di sequestro di persona, maltrattamento di minori e violenza domestica, che hanno minacciato la sua carriera militare. Se fosse stato condannato per un reato, Swift avrebbe perso il diritto di detenere un’arma, e questa prospettiva lo ha scosso, secondo i Seal che lo conoscevano. Essere un guerriero era quasi tutto ciò che sapeva. Soprattutto, era preoccupato di perdere i suoi figli, il più grande dei quali aveva undici anni.

Swift ha scritto che, mentre il governo statunitense ha aiutato i veterani a superare i traumi di guerra, «quello che non sembra interessare è quando tornano a casa e le cose per cui hanno combattuto vengono strappate via». «Mi sono trovato più volte faccia a faccia con la morte, e non è mai stato più traumatico che vedermi portare via i miei figli», ha scritto.

Il libro di memorie

Nei primi mesi del 2019, Swift è scomparso. Il suo passaporto è stato rintracciato al controllo dell’immigrazione in Messico, poi in Germania, ha detto un ex collega Seal. Secondo un altro collega, Swift ha cercato di unirsi alla Legione straniera francese, ma è stato respinto perché i reclutatori temevano che i suoi figli potessero essere una distrazione. Finì in Thailandia, dove combatté incontri di kickboxing e insegnò inglese.

Dice di aver scritto il libro di memorie per spiegare sé stesso ai suoi figli. «Se volete parlarmi, create una pagina Facebook», ha scritto rivolgendosi ai suoi figli. «Io guardo». Ha intitolato il libro The Fall of a Man (La caduta di un uomo).

La partenza per l’Ucraina

Dopo che la Russia ha invaso l’Ucraina nel febbraio dello scorso anno, le notizie sui bambini rimasti vittime della guerra hanno ricordato a Swift i suoi figli e lo hanno spinto ad agire, secondo quanto disse ai suoi amici. È entrato in Ucraina all’inizio di marzo e si è unito a un plotone che svolgeva missioni dietro le linee nemiche vicino a Kiev, secondo i soldati che hanno combattuto con lui.

Durante le prime operazioni, si è attaccato al corpo delle protezioni come armatura, sotto una maglia bianca della Fruit of the Loom, perché era arrivato senza un giubbotto per contenere le piastre antiproiettile. I suoi compagni di squadra lo chiamavano «la specialità di Dan».

Conducendo ricognizioni e cacciando veicoli corazzati con un missile anticarro Javelin, si è presto costruito una reputazione di un uomo abile, metodico e a suo agio nel mezzo di uno scontro a fuoco, secondo gli uomini che hanno combattuto con lui. 

 I combattimenti

Adam Thiemann, ex ranger dell’esercito americano, ha ricordato una missione in cui lui e Swift partirono con altre cinque persone per tendere un’imboscata a una caserma russa. Fuori dal recinto, sorpresero una manciata di soldati russi in uniforme e li uccisero velocemente. Il comandante ucraino ordinò la ritirata. Swift, che fino a quel momento era stato in silenzio, rimase incredulo. «Ritirata?» Ha detto, secondo Thiemann e un altro membro della squadra. «Non ci hanno nemmeno sparato».

Quando le truppe russe si sono ritirate da Kiev alla fine di marzo, molti combattenti stranieri sono tornati a casa, sentendo di aver contribuito a respingere la minaccia esistenziale per l’Ucraina. Swift è rimasto. La sua squadra della legione straniera dell’intelligence militare ucraina, composta da 20 soldati stranieri e un comandante ucraino, è stata inviata nella città di Mykolaiv, nel sud del Paese. Lì, Swift ha guidato la squadra in missioni acquatiche, spesso utilizzando gommoni per attraversare il mare aperto di notte e colpire le posizioni russe, secondo quanto detto da diversi soldati dell’unità.

Durante il tempo libero, hanno detto i compagni di squadra, era tranquillo e insolitamente disciplinato. Non beveva né fumava e si allenava in modo ossessivo. Anche vicino al fronte, usciva per lunghe corse in solitaria. Gli uomini che hanno combattuto con Swift in Ucraina hanno raccontato che li accompagnava a mangiare shawarma a Mykolaiv, girando a torso nudo, in jeans e sandali, prendendo i numeri di telefono delle cameriere. Sorrideva raramente nella foto, ma era probabile che facesse una battuta durante le missioni, hanno detto. Ha parlato della propria vita fuori dall’esercito solo a pochi compagni. Uno di loro, un americano di 29 anni che si fa chiamare Tex, ha detto che Swift gli confessò i suoi problemi a casa. «Amava i suoi figli,» ha detto. «Molte cose non lo preoccupavano, ma temeva che i suoi figli venissero a sapere chi fosse e che non lo avrebbero riconosciuto».

La fine del comandante Chubashev

All’inizio di giugno, la squadra si diresse verso la città orientale di Severodonetsk, che i russi stavano distruggendo con l’artiglieria. Il gruppo era noto per accettare le missioni che altri rifiutavano. Mentre la situazione a Severodonetsk peggiorava, Swift scherzava sul fatto che, in caso li avessero circondati, almeno avrebbero potuto sparare in ogni direzione.

Durante l’ultimo viaggio in città, la squadra ha cercato di colpire un edificio dove credeva si nascondesse una decina di soldati russi. Tuttavia, non appena hanno sparato il primo razzo, si sono trovati coinvolti in un pesante assalto: l’edificio era pieno di soldati. Swift finì intrappolato in un angolo in un duello con le mitragliatrici con un russo.

Il comandante ucraino della squadra, Oleksiy Chubashev, è stato colpito al collo. Con l’avvicinarsi di un carro armato russo, Swift ha aperto fuoco di copertura in risposta per liberare un gruppo di compagni bloccati, permettendo loro di mettere il capitano Chubashev su una barella e portarlo fuori, nel retro dell’edificio. Swift si unì a loro per aiutare a trasportare la barella. In un video, esaminato dal Wall Street Journal, si vede la squadra che trasporta il corpo attraverso la città durante il giorno, senza copertura, mentre i proiettili fischiano intorno a loro e colpiscono i dintorni. Dopo quasi mezzo miglio nel caldo di giugno, un giovane soldato esausto ha lasciato cadere l’angolo della barella. «Dan si è accanito su di lui», ha ricordato un membro della squadra, originario del Minnesota. «Non urla mai, ma quella volta lo ha fatto, dicendo tipo “Per cosa stai risparmiando le tue energie?”» Il capitano Chubashev morì prima di rientrare alla base.

La vita a Kiev

La mattina dopo, Swift si sedette accanto ad alcuni compagni della squadra mentre bevevano un caffè. Disse che stava pensando di chiamare i suoi figli. Gli uomini rimasero scioccati perché non sapevano ne avesse. Poco dopo, le forze ucraine hanno iniziato la ritirata da Severodonetsk. Molti uomini della sua squadra decisero che ne avevano abbastanza, e tornarono a casa.

Swift, invece, ha iniziato a prepararsi per la vita in Ucraina, cercando un appartamento a Kiev. Ha ottenuto il visto ucraino per una donna thailandese che aveva conosciuto quando viveva lì. Disse che, alla fine della guerra, avrebbe fondato un’accademia per insegnare tattiche militari. Tornò a Mykolaiv, dove guidò nuovamente missioni acquatiche nel territorio controllato dai russi.

In agosto, Swift ha guidato un attacco a un villaggio controllato dai russi al di là del fiume Inhulec. Lavorando con le forze speciali ucraine, la squadra costrinse i russi a ritirarsi, attaccando una casa piena di soldati nemici e facendo sette prigionieri. Tuttavia, finirono per rifugiarsi in un seminterrato sotto il fuoco dell’artiglieria russa. Swift chiamò il nuovo comandante ucraino dell’unità, chiedendo di ritirarsi, secondo i membri della squadra. Il comandante rispose di no. Swift fece comunque uscire la squadra. Nel cuore della notte, lui e il medico della squadra hanno risalito il fiume per recuperare un gommone semi-gonfio e riportare compagni ed equipaggiamento nei territori controllati dall’Ucraina. Una volta alla base, Swift è stato licenziato e poi trasferito in un’altra squadra della legione straniera. Un portavoce della legione straniera ucraina non ha voluto commentare.

L’ultimo atto

Con il nuovo anno, la presa dell’Ucraina su Bakhmut, nella regione orientale del Donetsk, era debole. L’unità di Swift, inviata sul posto, ha trovato le truppe ucraine sparse nei sotterranei della città, al riparo dall’artiglieria russa. «Sono qui nel seminterrato», ha detto Swift in una telefonata con un ex soldato delle forze speciali, che aveva combattuto con lui durante la guerra. «Certo di pianificare missioni che non ci facciano uccidere».

Swift avrebbe dovuto lasciare Bakhmut più tardi, a gennaio, per incontrare la donna thailandese in Romania e portarla a Kiev. La notte del 17 gennaio, Swift ha guidato una piccola squadra di combattenti occidentali in un gruppo di case e ha iniziato a liberarle dai combattenti del gruppo paramilitare russo Wagner, secondo il comandante dell’unità. Mentre Swift guidava la sua squadra tra gli edifici, un soldato russo ha sparato con un lanciarazzi. Swift è stato colpito e un frammento gli si è conficcato nel cervello, trapassando l’elmetto.

Il comandante ha trovato Swift a terra, ma cosciente. Mentre l’unità si affrettava ad evacuare, Swift lottò per rimanere lucido e chiese aiuto per alzarsi in piedi. «Uscirò a piedi,» disse. Ha perso conoscenza ed è morto tre giorni dopo in un centro traumatologico di Dnipro, una vicina capitale regionale. Aveva 35 anni.

Swift è morto mentre era ancora un Seal, anche se assente ingiustificato, in una guerra in cui gli Stati Uniti non hanno impegnato truppe. Questo ha complicato gli sforzi della sua famiglia per ottenere i benefici da Washington.

Un portavoce della Marina ha detto che Swift era considerato un disertore attivo al momento della sua morte e che «non possiamo fare ipotesi sul perché l’ex marinaio si trovasse in Ucraina». Il Pentagono non ha ancora preso una decisione sulla petizione della famiglia.

L’11 febbraio, diversi Seal hanno partecipato al funerale di Swift in Oregon. In un video visionato dal Journal, uno dopo l’altro hanno conficcato degli spilli metallici Seal nella superficie della bara, un rituale Seal per i soldati caduti.