L’incredibile storia di un donatore di sperma alla ricerca dei suoi 96 figli biologici

Dylan Stone-Miller ha fatto un viaggio di 9.000 miglia quest'estate per vedere qualcuno dei suoi 96 figli. Emotivamente, logisticamente, in tutti i sensi, è una situazione complicata per i ragazzi, le loro famiglie e per Stone-Miller, un prolifico donatore di sperma di 32 anni. Il suo viaggio fa parte di un'odissea più ampia: capire come si inserisce nella vita dei ragazzi e delle ragazze che ha generato in contumacia. Tutto è iniziato tre anni fa, quando ha visto per la prima volta la foto di uno dei suoi figli biologici, una bambina di nome Harper che aveva gli stessi occhi azzurri e i riccioli biondi di sua sorella. Ha pianto, ha ricordato e provato sentimenti inaspettati di vicinanza.

«Penso a lei come alla mia prima figlia», ha detto Stone-Miller, che ha incontrato Harper quando lei aveva 3 anni e ha deciso che voleva relazionarsi con il maggior numero possibile di bambini. Ha lasciato il lavoro di ingegnere del software e ha finanziato la ricerca con i suoi risparmi. Finora Stone-Miller ha incontrato 25 dei suoi figli biologici. Poiché il monitoraggio della progenie di un donatore non è sempre affidabile, «non saprò mai con certezza quanti figli ho», ha detto.

La missione di Stone-Miller è essa stessa un incidente di nascita, scaturito dall’unione inaspettata di fecondazione in vitro, Internet e test del DNA a basso costo. Tutti insieme, questi diversi progressi hanno reso possibile trovare padri biologici che in passato erano tenuti in gran parte anonimi dalle banche del seme.

La scoperta di Harper

Qualche mese dopo che Stone-Miller e sua moglie si sono separati nel 2020, uno sconosciuto gli ha inviato un messaggio. «Spero davvero che tu non ti senta violato in alcun modo, ma è il Ringraziamento canadese e volevo dirti quanto ti è grata la mia famiglia», ha scritto Alicia Bowes, una delle due madri di Harper. Aveva rintracciato Stone-Miller attraverso i social media e gli indizi dal file del suo donatore, incluso il nome e l'occupazione di suo padre come psicologo forense.

Stone-Miller ha aperto la pagina Instagram di Bowes e ha visto la foto di Harper. Pochi giorni dopo ha chiesto a Bowes se avrebbe potuto unirsi a un gruppo Facebook di genitori chiamato Xytex 5186 Offspring, dal nome della sua carta d’identità nella banca del seme. Ha accettato di formare un nuovo gruppo per chi fosse interessato. Quando ha detto al gruppo che voleva incontrare i loro figli, i genitori di 20 di loro hanno risposto. La maggior parte dei genitori del gruppo sono coppie di donne o donne single, il che riflette una tendenza nel settore delle banche del seme.

Stone-Miller è venuto a conoscenza del gruppo Facebook in un momento difficile della sua vita. La sua ex moglie e il suo giovane figlio avevano lasciato la casa con tre camere da letto nella zona est di Atlanta che avevano comprato insieme. «Mi sentivo un tale fallimento», ha detto. Pochi mesi dopo, il primo giorno di un nuovo lavoro, ha ricevuto il messaggio di Bowes.

La relativa facilità di scoprire l’identità e il luogo in cui si trovano i donatori di sperma sta ridefinendo la visione tradizionale di ciò che costituisce una famiglia. I genitori affermano che presentare un padre biologico ai propri figli comporta potenziali ricompense, così come il rischio di ferire sentimenti e aspettative deluse. Più di un milione di americani sono stati concepiti attraverso l’inseminazione artificiale e la fecondazione in vitro; il numero dei nati da donatori di sperma non viene monitorato.

Stone-Miller ha dato il permesso alla banca del seme di rivelare la sua identità a tutti i suoi figli biologici dopo aver compiuto 18 anni. L'adesione al gruppo Facebook ha aperto la porta con anni di anticipo. «Volevo vedere i bambini crescere», ha detto.

Il ruolo del donatore

Alcuni genitori hanno deciso di non voler avere niente a che fare con lui. Coloro che lo hanno accolto a casa loro stanno cercando di capire il suo ruolo: un padre biologico, un papà donatore, un visitatore o un amico speciale. Né i genitori né Stone-Miller sono sicuri su dove tracciare il confine.

«Ci sono momenti in cui ci si sente invadenti con Dylan», ha detto Bowes, che ha permesso a Stone-Miller di fargli visita due volte l'anno scorso. «Si tratta di capire quali sono i confini, così come lui deve capire i suoi confini».

La madre di Stone-Miller, Rebecca Stone, ha detto di non avere una risposta semplice per spiegare le motivazioni di suo figlio. È felice, tuttavia, di vedere le foto che Stone-Miller invia dei suoi nipoti biologici. «Posso vedere le sfaccettature di Dylan in quasi tutti i bambini», ha detto. «Molti di loro sono biondi e hanno gli occhi azzurri come lui. Posso vedere la scintilla, la scintilla che ha sempre avuto».

Da studente universitario, ha detto Stone-Miller, ha donato lo sperma per un prezzo di 100 dollari a visita. Guardando indietro, ha detto, è stato qualcosa di più del denaro a spingerlo a fare il donatore per sei anni.

Stone-Miller ha fatto visita due volte ad Harper e a sua sorella Harlow, anche lei uno dei suoi figli biologici. A luglio è rimasto nove giorni in un Airbnb vicino alla loro casa a Edmonton, in Canada, la visita più lunga del suo viaggio. Le madri delle ragazze hanno riconosciuto la complessità della relazione, dal suo ruolo nelle loro vite a come chiamarlo. «Non voglio che Harper senta di poterlo chiamare in qualsiasi modo», ha detto Bowes. «Lui non è suo padre. Punto. Se lo dicesse davanti a noi, diremmo subito: "Dylan non è tuo padre". Non sarà mai tuo padre. Non hai un papà. Hai un donatore». La cosa non andava bene a Stone-Miller. «È stato difficile guardare negli occhi mia figlia biologica e dirle che non ero suo padre», ha detto.

L’inizio del viaggio

All’inizio del viaggio, Stone-Miller si è fermato a casa di sua nonna a Marshfield, Massachusetts, e ha espresso la sua inquietudine nel trovare il suo posto tra tutti i bambini. «Sono un genitore? Forse a volte dal punto di vista del bambino? Non lo so», ha detto. «Non spetta a me dirlo, ma sicuramente ogni tanto mi sento come se fossi un genitore». Stone-Miller ha detto di aver detto al suo terapeuta che si aspettava di rimanere indefinitamente in contatto con i suoi figli biologici: «Ma come è possibile?».

Prima di partire per il suo viaggio, Stone-Miller è andato a trovare Cal, il suo figlio biologico di 6 anni che vive in un sobborgo di Atlanta. Era andato a trovare il ragazzo diverse volte negli ultimi due anni e Cal aveva detto alle sue due madri che voleva trascorrere del tempo da solo con Stone-Miller. Le mamme anno accettato di lasciare che Stone-Miller accompagnasse Cal in un negozio Target per comprare giocattoli.

«Ho una certa trepidazione all'idea di mandare Cal in macchina con Dylan», ha detto Lindsay Harris, una delle madri di Cal. «Ma credo che Dylan sia chi dice di essere. Lo ha dimostrato. È rassicurante. Mi fido totalmente di lui».

Dopo Target, sono andati al parco per trascorrere il pomeriggio con le mamme di Cal e suo fratello di 3 anni, un altro dei figli biologici di Stone-Miller. Quando è venuto il momento di partire, Cal era triste e lo era anche Stone-Miller. «È difficile dire addio ogni volta», ha detto.

Le madri di Cal erano grate per la visita. «Dove viviamo, non ci sono famiglie come la nostra», ha detto Harris. «Quindi, quando un bambino dice: ‘Non hai un padre’, Cal può dire: ‘Ho un padre biologico’. Ho un papà donatore. Lo vedo. Fa parte della mia vita».

Due giorni dopo, il 26 maggio, Stone-Miller, dopo aver mangiato una pila di frittelle alla banana, alle 9 del mattino ha lasciato Atlanta a bordo di una Toyota RAV4 carica di vestiti per il caldo e il freddo, attrezzatura da campeggio, frisbee e libri per bambini, tra cui Harold e il pastello viola. Ha raggiunto il punto più lontano, Vancouver, alla fine di luglio, e conta di tornare a casa entro settembre.

Stone-Miller si è fermato presto nel Connecticut orientale, per vedere Mac Wraichette, 5 anni, che lo stava aspettando con impazienza. «Nel momento in cui si è svegliato, ha chiesto: 'Viene Dylan?”», ha detto Jessie Wraichette, una delle due madri di Mac. Era la terza visita di Stone-Miller.

Durante il loro tempo insieme, Mac si è tuffato in piscina per mostrare le sue capacità natatorie. «Sei come un pesce», gli ha detto Stone-Miller, che poi ha spinto Mac sull'altalena del cortile. Quando Mac è corso allo scivolo ed è salito sulle scale, Stone-Miller ha lanciato un avvertimento alle madri di Mac riguardo alle piante vicine. «Quella è una quercia velenosa?», ha chiesto. «Non voglio che la tocchi se è velenosa».

Padre mancato a 19 anni

I genitori di Stone-Miller hanno divorziato quando lui aveva 14 anni. Lui e sua sorella, di quattro anni più giovane, passavano sei giorni su 14 con il padre e il resto con la madre, una professoressa di storia dell'arte antica degli indigeni americani alla Emory, l’Università di Atlanta.

Quando aveva 19 anni, ha detto Stone-Miller, una donna con cui usciva gli disse che era incinta. Aveva programmato di avere il bambino ma poi lei ha cambiato idea. «Avevo iniziato a fare il cambiamento mentale per diventare padre», ha detto. «Avevo una visione su come sarebbe potuto sembrare aver portato la vita nel mondo». La sua decisione lo ha lasciato con un persistente senso di perdita, ha detto.

Nove mesi dopo, Stone-Miller, che studiava psicologia alla Georgia State University, è stato arrestato per aver bevuto alcol da minorenne. I suoi genitori gli hanno detto che avrebbe dovuto pagare un avvocato. Un coinquilino gli ha raccontato dei soldi che guadagnava come donatore presso la banca del seme Xytex. L’opportunità è arrivata durante una «tempesta perfetta di necessità finanziarie ed eventi personali», ha detto.

Xytex ha affermato di monitorare la distribuzione geografica segnalata dei bambini nati da un donatore comune, in linea con le linee guida del settore.

Stone-Miller ha raccolto conchiglie da una spiaggia in Costa Rica, dove vive suo padre, che si è risposato. Quando Stone-Miller visita i suoi figli biologici una seconda volta, chiede loro di sceglierne uno come regalo. Ha detto che cerca di essere onesto nel dividere il suo tempo con i bambini. Tiene un foglio con i loro nomi, età, compleanni e le date di quando li ha visti o ha parlato con loro l'ultima volta.

Stone-Miller aveva programmato di vederne 14 durante il suo viaggio, riservando il tempo più lungo ad Harper e Harlow. Il 10 luglio è arrivato dalle ragazze il 10 luglio ed è rimasto nelle vicinanze. Lì ha fatto da babysitter, offrendo alle loro madri una serata fuori. Stone-Miller ha detto di aver preparato i ravioli quella sera, ma ad Harper non sono piaciuti. Le ha preparato pane tostato e uova, ha letta le favole della buonanotte alle ragazze e le ha aiutate a lavarsi i denti.

Durante la visita, ha portato Harper al centro commerciale e alla food court un passante le ha detto: «Il tuo è un bravo papà», ha ricordato Stone-Miller. È stato un momento imbarazzante. «Ci somigliamo», ha detto. «Con il tipo di intimità che io e Harper condividiamo, è stato facile per la gente dire che questa è una relazione padre-figlia». Harper, ha detto, lo chiama Donatore Dylan.

Il dramma di Huxley

Harper e Harlow avevano un fratello maggiore, Huxley, che è morto tre giorni dopo la nascita. Per commemorare Huxley, le sue madri si sono fatte tatuare il coniglietto Benedict, un peluche seduto sulla luna, tre stelle per il numero di giorni in cui ha vissuto il bambino e il suo nome. Hanno anche tatuaggi lavabili da far indossare a Harper e Harlow. Durante la sua visita di luglio, anche Stone-Miller ne ha indossato uno. Stone-Miller, che era il padre biologico di Huxley, ha detto che anche lui sentiva la perdita.

Stone-Miller ha scattato una fotografia del tatuaggio e ha chiesto alle madri se gli dispiaceva se ne avesse fatto uno vero come il loro. Bowes ha detto che andava bene. Più tardi quella notte, le mamme ne hanno discusso. Discutevano dei confini personali: cosa apparteneva alla famiglia, cosa si sentivano a proprio agio nel condividere con Stone-Miller. Loro hanno il ruolo di genitori e lui ha un ruolo minore come donatore. La memoria di Huxley apparteneva solo a loro, decisero.

«Sembrava che stesse spingendo troppo», ha detto Alicia Bowes. «Nessuno poteva comprendere il dolore di perdere tuo figlio. Sembrava il nostro spazio personale, qualcosa di molto vicino ai nostri cuori». Il giorno successivo, la moglie di Bowes ha inviato a Stone-Miller un messaggio su Instagram dicendo che non era a suo agio con il fatto che lui si facesse il tatuaggio.

«Capisco di non aver vissuto la perdita nello stesso modo in cui l'hanno fatto loro», ha detto Stone-Miller. «È stata la loro esperienza. Io ho avuto la mia esperienza». Bowes ha detto che è arrivata a comprendere meglio Stone-Miller e che può immaginare la potente attrazione che sente nei confronti dei ragazzi e delle ragazze che gli somigliano e vogliono il suo tempo e la sua attenzione. Capisce che la sua famiglia e gli altri genitori sono legati a un uomo che conoscono a malapena e la cui fermezza non è stata messa alla prova.

«Siamo entrati in scena mentre stava attraversando un momento difficile. Stare con i bambini gli ha dato un rinnovato senso di scopo», ha detto Bowes. «Man mano che lo conosciamo di più, ci sentiamo tutti più a nostro agio. Ma ho la sensazione che si sentirà più autorizzato, il che può essere problematico. Dobbiamo mantenere muri abbastanza alti per proteggere le nostre ragazze e la nostra famiglia, ma anche renderli abbastanza permeabili da permettere a lui di entrare».