Alcune persone non vanno molto d'accordo con le vacanze. Invece di rilassarsi, controllano le e-mail, si preoccupano del lavoro, lo lasciano incombere anche in un luogo remoto. È come se avessero piegato e messo in valigia con cura tutti gli stress e le ansie della loro vita normale.
In qualche modo i loro obblighi e le loro ansie sono diventati il loro terreno naturale. Si sentono a loro agio con loro. Forse sono persino un po' persi senza di loro. La loro frenesia, la loro lista di cose da fare, è una parte inestricabile di loro.
Purtroppo, a quanto pare, anch'io sono diventata una di queste persone.
Questa primavera una mia amica, che si trova sdraiata sul mare azzurro della Grecia mentre scrivo, mi ha detto che dovrei prendermi quella che lei chiama "una vera vacanza". "È importante", ha detto. "Devi farlo". Lei è europea e usa la parola "vacanza", che ho sempre amato e con cui non mi sono mai identificata del tutto. È da molto tempo che non faccio una vera vacanza o che non ci penso nemmeno. Porto sempre il mio computer. Anche se non riesco a lavorare, ci penso, ci preoccupo e sento che dovrei farlo. Quando sono via, sono preoccupato per tutte le stesse cose che mi preoccupano a casa. Come ha detto Alain de Botton in "The Art of Travel", "Mi ero portato inavvertitamente sull'isola".
Così quest'estate ho deciso di prendermi una vera vacanza per una volta. Ma come si può disimparare la frenesia? L'etica del lavoro fuori controllo, l'impulso verso la produttività e il portare a termine le cose. Come si può sfuggire alle responsabilità, agli obblighi e alle ansie che si riversano in tutte le ore di veglia e in alcune di quelle di sonno? Per questo viaggio ho iniziato con quello che non avevo messo in valigia. Ho un libro rosso con il mio calendario e tutti i miei impegni. Con grande difficoltà, l'ho lasciato a casa. Per tutto il tempo che ho fatto la valigia, ho continuato a pensare, dovrei semplicemente portarlo? Ho trovato la forza interiore per non farlo.
Una volta uno sconosciuto mi scrisse che aveva imparato a vivere dal suo cane. Era stato assorbito dal suo lavoro, quindi quando andò in pensione, era alla deriva. Vide come il suo cane, Louie, sedeva vicino al lago e si godeva il vento che gli soffiava sulle orecchie. Provò a sedersi con lui e a godersi il vento. Per alcune persone, provare piacere semplicemente sedendosi e stando fermi nella brezza vicino al lago è qualcosa che bisogna imparare. Durante il nostro viaggio abbiamo alloggiato in un appartamento al quinto piano, con alte finestre e strette terrazze con vista sui tetti. Abbiamo trascorso lunghe giornate senza struttura, girovagando per la città. Abbiamo bevuto caffè a tavolini sulla strada. Abbiamo girato per musei e gallerie.
I nostri telefoni rendono più difficile prendersi del tempo libero. Lo stress e gli incanti di casa sono più difficili da eludere; ci tornano di corsa in piccoli ronzii. È allettante rispondere a messaggi, chiamate o e-mail o immergersi in un problema di lavoro. Ho fatto finta di vivere in un'epoca prima dei telefoni, un'epoca in cui dovevi inviare un telegramma per comunicare con qualcuno in un altro continente. Ho messo via il telefono per gran parte della giornata. Ho implementato un'impostazione e-mail per le vacanze per la prima volta che riesco a ricordare. In alcuni punti ho preso in considerazione un progetto imminente, e poi ho scartato quel pensiero. Dovrei rispondere a un'e-mail? Non l'ho fatto. Uno studente con una domanda che non può aspettare? In realtà può.
