Yesenia Leon-Tejeda, come molte persone al confine del boom tecnologico americano, sta godendo di una prosperità mai vista prima.
La sua città natale, nell’est dell’Oregon, fino a poco tempo fa era conosciuta per un ex deposito di armi chimiche nelle vicinanze, un carcere di stato alla periferia e gli strip club che punteggiavano la via principale. Ma una crescente flotta di data center di Amazon ha trasformato l’area intorno a Umatilla in un improbabile centro nevralgico di una delle più costose operazioni infrastrutturali della storia degli Stati Uniti.
Il colosso tecnologico ha portato lavoro, popolazione e denaro in una comunità di circa 8.000 persone, raddoppiando il valore delle case e attirando costruttori che stanno tracciando nuovi quartieri sulle colline circostanti. Tutto questo significa una pioggia di dollari per agenti immobiliari come Leon-Tejeda.
Figlia di braccianti agricoli messicani, Leon-Tejeda lavorava turni di 12 ore in un centro di distribuzione prima di ottenere la licenza immobiliare. Ora è in procinto di chiudere 35 affari in un anno. A 35 anni, sogna di crescere i suoi figli in una casa con vista sul fiume Columbia, attualmente in costruzione, e punta a investimenti Airbnb per sfruttare la crescita della regione.
«È una vittoria familiare e una benedizione di Dio» ha detto della sua nuova casa. «La gente ora vuole venire a Umatilla».
Il boom tecnologico americano ha creato milionari nella Silicon Valley, sostenuto un mercato azionario da record e alimentato un’economia americana altrimenti incerta. Gli investimenti in software e apparecchiature per l’elaborazione delle informazioni hanno guidato la maggior parte della crescita del pil nella prima metà del 2025, secondo i dati federali. I cinque colossi tecnologici principali – noti come hyperscaler nel mondo dei data center – rappresentano oltre un terzo di tutti gli investimenti in conto capitale dell’indice S&P 500.
Le aziende stanno riversando denaro nell’innovazione digitale per diventare più redditizie con meno lavoratori in futuro. Ma la scala di questi investimenti sta già ridefinendo il paesaggio americano, in forma di edifici senza finestre grandi come più campi da football, dove si archivia e si elabora l’informazione.
Questo sviluppo sta iniettando somme enormi di denaro in angoli spesso inaspettati del Paese – molti dei quali erano stati ignorati nei precedenti boom economici.
Secondo gli ultimi dati federali, gli investimenti annuali in data center ammontano a 41 miliardi di dollari. Ma non sono distribuiti in modo uniforme: Goldman Sachs ha stimato che circa il 72% della capacità dei server farm si concentri solo nell’1% delle contee.
C’è chi si chiede quanto durerà. Leon-Tejeda condivide le crescenti preoccupazioni, sempre più diffuse a Washington e a Wall Street, che la corsa americana all’intelligenza artificiale possa rallentare. La differenza è che, per lei, le conseguenze si farebbero sentire a casa.
«A volte mi chiedo: cosa succederà quando smetteranno di costruire?» ha detto. «Non tutti resteranno qui per sempre».
Gli investimenti in data center – e nel loro enorme fabbisogno di energia elettrica – sono tra i pochi tipi di spesa edilizia cresciuti nell’ultimo anno, secondo il Dipartimento del Commercio.
«Questi hyperscaler sono disposti a pagare qualsiasi cifra per materiali, manodopera, terreni, tutto ciò che serve» ha dichiarato Anirban Basu, capo economista dell’associazione Associated Builders and Contractors.
La corsa delle aziende americane a espandere la capacità di archiviazione nel cloud e la potenza di calcolo per l’intelligenza artificiale ha scatenato una gara per accaparrarsi nuovi progetti da parte di comunità in cerca di crescita, dalle periferie di Atlanta alle praterie del Texas, fino agli angoli remoti del North Dakota. La scorsa settimana, Oracle e OpenAI hanno annunciato un progetto da 7 miliardi di dollari in Michigan, il più grande investimento nella storia dello Stato.
L’arrivo di alcune tra le aziende più ricche del mondo ha lasciato molti luoghi con i segni tipici dei boomtown del passato – dalle città petrolifere alle regioni minerarie.
Nel nord-est dell’Oregon, migliaia di operai sono arrivati in camper e hotel per costruire un hub regionale di data center per Amazon Web Services. La pipeline dei progetti è così lunga che alcuni hanno deciso di stabilirsi definitivamente. I bilanci locali sono esplosi grazie alle entrate legate ad Amazon e alle tasse dei nuovi residenti. Le attività di cemento, recinzioni e materiali edili prosperano. La domanda di tecnici, elettricisti e altri lavoratori qualificati ha aiutato molti a entrare nella classe media in un mercato del lavoro prima dominato da lavori manuali nei campi e nelle fabbriche di patatine fritte.
La crescita, però, porta anche problemi: i costi di alloggio e assistenza all’infanzia stanno salendo oltre la portata di molti lavoratori. La nuova domanda di servizi e infrastrutture mette sotto pressione i governi locali. A Umatilla, un acceso dibattito su come gestire l’improvviso afflusso di denaro è sfociato in una disputa legale tra il sindaco e gli altri leader della città.
Ciascuno dei nove siti di data center nella regione ha richiesto anni di pianificazione e costruzione. Studi di impatto economico commissionati dai governi locali stimano che i megaprogetti legati all’Ai potrebbero far salire il numero dei campus fino a 17 nei prossimi anni. Sabey Data Centers, con sede a Washington, sta progettando un impianto a Umatilla, mentre funzionari locali riferiscono di colloqui con altri sviluppatori, oltre ad Amazon.
Le paure di un rallentamento non hanno fermato le città dall’intrecciare sempre più il loro destino alle spese aziendali e alle valutazioni stratosferiche di Wall Street che alimentano i timori di una bolla. A Hermiston, dove eserciti di operai hanno recentemente lavorato a due siti circondati da recinzioni spinose, i funzionari stanno cercando di annettere nuovi terreni per ulteriori sviluppi.
«Siamo aperti agli affari» ha detto Mark Morgan, vice city manager di Hermiston, città di circa 20.000 abitanti, la più grande della regione. «Se questo è ciò che sta accadendo ora» ha aggiunto riferendosi ai data center, «questo è ciò che sarà».
Le cittadine che punteggiano il bacino del Columbia River hanno da sempre subito gli alti e bassi dei mercati lontani: dai prezzi instabili delle colture ai cambiamenti nell’industria del bestiame e del legname.
Oggi è il fiume stesso – e le dighe idroelettriche che lo costeggiano – a spingere il nuovo boom. La contea di Umatilla, che prende il nome da un affluente e dal popolo nativo della zona, ospita una di queste dighe e un vecchio deposito di munizioni dove l’esercito ha immagazzinato anche agenti chimici come il sarin.
Aws iniziò a costruire data center nella vicina contea di Morrow oltre dieci anni fa. Quando il gigante tecnologico puntò su Umatilla, nuovi clienti iniziarono ad affluire nei ristoranti e nei bar di Hermiston. Al pub Neighbor Dudes, diedero poche informazioni sul loro lavoro.
«Sembrava l’Area 51» ha raccontato la proprietaria Tammy Speelman. «Molti parlavano di accordi di riservatezza. Era esilarante».
Da allora, la costruzione incessante ha trasformato i lavoratori di Amazon e i loro appaltatori in clienti fissi. Speelman ora tiene scorte di birra texana Shiner Bock per accontentare i nuovi arrivati.
«Con due giovedì buoni di Amazon pago l’affitto» ha detto.
Amazon riceve in cambio grandi incentivi fiscali e accesso alle tre risorse fondamentali per i data center: terra, acqua ed energia.
Per gli sviluppatori, raggruppare i server farm consente comunicazioni più rapide – fondamentali per molte applicazioni di Ai e per servizi come le videochiamate o lo streaming di Thursday Night Football.
La mecca dei data center americani, in Virginia del Nord, svolge questo ruolo per la East Coast.
David Tanner, direttore delle operazioni regionali Aws nell’Oregon nord-orientale, ha detto che la sua zona è ben posizionata per fare lo stesso a Ovest, grazie alle infrastrutture in fibra ottica che collegano la Bay Area, Portland e Seattle.
Amazon ha anche finanziato programmi scolastici e universitari per formare tecnici e professionisti, ma la domanda di manodopera supera di gran lunga l’offerta locale, costringendo Aws e i suoi appaltatori a cercare elettricisti e altri lavoratori altrove.
«La gente del posto rimane più a lungo, ed è positivo per gli affari» ha detto Tanner, lui stesso originario della zona. «Quando crescevo qui, nessuno avrebbe pensato che avrei potuto costruire una carriera come la mia».
La corsa ad attrarre nuovi sviluppi ha spinto i funzionari a incentivare costruttori, concedere prestiti e costruire strade e sistemi idrici – infrastrutture spesso finanziate da Amazon.
Il city manager di Umatilla, Dave Stockdale, ha ammesso che gestire la crescita ha messo sotto stress la sua piccola amministrazione. Il bilancio cittadino è passato da circa 7 milioni di dollari nel 2011 a 144 milioni nell’ultimo anno fiscale, mentre il personale è più che raddoppiato, superando le 80 persone.
«È un bel problema da avere» ha detto. La città scommette che l’Ai sia ancora nella sua infanzia e che arriveranno altri progetti. «Se la tua città non cresce» ha aggiunto, «sta morendo».
Gran parte del valore dei data center risiede nei chip e nelle tecnologie prodotte lontano, come a Taiwan. Ma la costruzione di ogni campus richiede comunque centinaia di milioni di dollari in lavori, materiali e manodopera – una tempesta economica che oggi investe città come Hermiston.
Aws non rivela quanti tecnici o addetti alla sicurezza servano per ogni impianto, alimentando le battute dei residenti sul fatto che la sorveglianza sia quasi ai livelli del carcere locale.
Secondo la società di consulenza Johnson Economics, ogni campus di quattro edifici sostiene fino a 140 lavoratori a tempo pieno. Amazon stima circa 3.200 occupati complessivi, tra dipendenti e appaltatori, nella contea di Umatilla, che conta circa 80.000 abitanti.
Se la costruzione rallentasse, questo numero calerebbe. Il limitato numero di posti permanenti è per alcuni residenti un vantaggio: permette di mantenere un’atmosfera da piccola comunità.
«Eravamo un paese dove tutti si conoscevano» ha detto Dennis Barnett, contabile di Hermiston. «Ora non conosco più nessuno».
Il distretto scolastico di Umatilla ha iniziato a crescere dopo anni di stagnazione. Gli studenti si formano in robotica e metallurgia in un centro moderno. Gli elettori hanno approvato un nuovo piano edilizio grazie alle entrate legate ad Amazon, che hanno ridotto l’aumento delle tasse rispetto a proposte precedenti.
«Questa è la differenza che porta Amazon» ha detto la sovrintendente Heidi Sipe. «Ma dobbiamo ancora trovare i fondi per il personale e la gestione dei programmi».
Invece delle imposte tradizionali, gli sviluppatori versano contributi diretti ai governi locali per milioni di dollari ogni anno. Ma questi fondi vengono gestiti da città e contee, non da distretti scolastici o dai vigili del fuoco.
Questo ha creato tensioni politiche, tra cui una causa intentata dal sindaco Caden Sipe contro il consiglio comunale dopo una censura nei suoi confronti.
«Sembra un’occasione effimera» ha detto la madre, Heidi Sipe. «Quando non avevamo soldi, ci aiutavamo a vicenda».
Amazon, però, non dà segni di rallentamento. L’amministratore delegato Andy Jassy ha dichiarato la settimana scorsa che l’azienda raddoppierà la capacità di Aws entro il 2027. Fuori da Umatilla, i funzionari stanno già preparando i terreni dell’ex deposito di armi chimiche per nuovi sviluppi — potenzialmente, per altri data center in arrivo. (riproduzione riservata)
